早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前等油条出锅。老板娘掀开竹蒸笼，白雾裹着面香扑过来，她用铁夹子夹起根金黄的油条，在案板上敲了敲，“咔”一声脆响，油渣簌簌往下掉。“今天这油条炸得透。”她冲我笑，围裙上沾着几点油星，右手虎口有道浅浅的烫痕——那是常年捏油条留下的。 旁边穿蓝校服的小姑娘踮着脚，塑料凳上的书包带滑下来，她伸手去够，差点把豆浆碰翻。老板娘眼疾手快，用胳膊肘护住碗，“慢点慢点，这豆浆是现磨的，烫嘴。”小姑娘抿着嘴笑，睫毛上还沾着晨雾，从书包里摸出两枚硬币，轻轻放在铁盘上。硬币滚了两圈，撞到油条堆，发出清脆的“叮”。 我咬了口油条，外皮酥得掉渣，里面却软乎乎的，像咬了口云。老板娘擦着案板，突然说：“我家那小子也爱这口，每天早上非吃两根不可。”她指了指摊位后面的电动车，后座上绑着个红色小书包，“今天他值日，得早走十分钟。”话音刚落，巷子口传来“妈——”的喊声，一个穿红球鞋的男孩举着书包跑过来，头发还翘着，像顶了朵小云。 “急什么，豆浆都给你晾好了。”老板娘转身去端碗，男孩已经抓起半根油条塞进嘴里，含糊不清地说：“数学作业忘带了，得回去拿。”他跑开时，红球鞋在水泥地上踩出“啪嗒啪嗒”的响，惊飞了早点摊旁的麻雀。老板娘望着他的背影，嘴角翘起来，“这孩子，总丢三落四的。” 我喝完最后一口豆浆，碗底沉着点豆渣。老板娘已经转身去揉面，案板上的面粉被晨光照得发亮，像撒了层细雪。她哼着不知名的小调，手指在面团上按出几个小坑，动作熟稔得像在抚摸孩子的脸。