早上七点，我蹲在厨房水池边剥蒜，指甲缝里沾满淡紫色蒜皮。油锅里的葱花刚爆出焦香，楼下突然传来急促的刹车声，接着是铁门“哐当”撞在墙上的动静。我掀开锅盖的手顿了顿，蒸汽扑在脸上，模糊了眼镜片。 “王姨！王姨！”单元门口传来年轻女人的喊声，尾音带着哭腔。我踮脚往窗外看，穿米色针织衫的姑娘正扶着个老太太，老太太左腿以奇怪的角度弯着，脚边散落着几颗白菜。“摔了？”我扯下围裙往楼下跑，蒜瓣从指间滚落，在瓷砖地上弹跳着滚进沙发底。 姑娘是三楼新搬来的租户，上周还给我送过一盒自制的桂花糕。“我妈非说晨练好，非要下楼……”她抹着眼泪，老太太疼得直抽气，额头全是冷汗。我蹲下检查伤处，膝盖擦破一大块，脚踝肿得像发面馒头。“得叫救护车。”我摸出手机时，老太太突然抓住我手腕：“别……费钱……” “妈您别动！”姑娘急得跺脚，从帆布包里翻出医保卡，“我工资够的，您别总替我省。”救护车鸣笛声由远及近时，我瞥见老太太偷偷把沾了土的白菜往身后藏——其中两颗还带着新鲜的牙印，显然是刚从菜市场挑的。 下午帮着收拾残局时，姑娘翻出条旧毛毯盖在母亲腿上：“我爸走得早，她拉扯我长大，现在总怕给我添负担。”她指着窗台上那盆绿萝，“昨天还念叨着要给我腌糖蒜，说外面买的没她做的好吃。”我忽然想起早上滚进沙发底的蒜瓣，蹲下身摸索时，摸到张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：“小芸爱吃，多买两斤。”